方力钧
方力钧一层的工作室里，有两处旧“景观”很是有趣：左边一溜儿金色“光头泼皮”模具，喜怒哀乐，抓耳挠腮，应有尽有，想必正是当年“光头”风靡时，那条满足粉丝求购并“产金”无数的快速高产流水线;右边一个由几层玻璃搭建的作品相比而言就“艺术”多了：每一层有形态各异的裸体小人儿，或搬运，或开会，或吹号角，或享受按摩⋯⋯只见最底下一层压得只剩肉泥，最上面一层则是海阔天空的景象，空间由下至上逐层变大，有小人儿在双手努力托顶，还有的在用大扳手修正控制层高的螺丝钉，世间百态，意味深长。
如此两处“景观”，正是方力钧式的游刃有余：一直延续着艺术家的创作才华与独立表达，也应景地欢迎着“资本”来购买与消费艺术。或许正是这样的微妙平衡，让方力钧走到了今天：作为中国千万元级的当代艺术家，方力钧与王广义、张晓刚、岳敏君并称为“当代艺术F4”，光头的他和他的“光头”人像系列，一起形成了一种典型的泼皮幽默语符，作品被国外画廊争相收藏，最高拍卖价曾超过千万元人民币。20多年的时间，如何炼成这个中国当代艺术“名利双收”的先锋人物?他还可以走多远?很多人都想知道答案。
光头的他和他的“光头”人像系列，一起形成了一种典型的泼皮幽默语符，作品被国外画廊争相收藏，最高拍卖价曾超过千万元人民币。
“对我而言，由生命本身延伸出来的东西非常有它的魅力，它是唯一不断重复又不可替代的生动体验。”
个人品牌：“四两拨千斤”的运作机智
BM：在你的“光头泼皮”风靡之后，大家总是说，你是第一个懂得将自己和自己的作品捆在一起营销的画家。
F：这可能是非常合理和非常可以理解的想法。的确，对我个人来讲，20世纪80年代末、90年代初之所以有很多机会，是因为我是一个新物种，我说“放弃我们自己的财富是一种罪过”，于是可能动物学家对这个新的发现更感兴趣一些。
对我而言，由生命本身延伸出来的东西非常有它的魅力，它是唯一不断重复又不可替代的生动体验，可惜把它作为创作原始动力的人并不多。这很让人遗憾，为什么最重要、最丰富的东西没有成为创作源泉?却把皮毛的、自己不是充分拥有的作为源泉?这其实挺滑稽的。
BM：相信在“动物学家”的兴趣与宣传之外，你仍然有自己非常独特的一套运作理论吧?
F：很多人说我运作成功，其实这里面有广义的技术问题，第一是做人做事的道理：圈子很小，很难讲是技术层面还是人的处世天性更多地决定机会的数量.今天的策划人可能是明天的画廊老板，就是这样。做事也有道理，比如生活最艰难的时候，我还是坚持做“幻想狂”，艺术家可以不拒绝诱惑，但过多欲望会削弱作品的震撼力，这是因果。对我而言，挣局部的钱没意思。
第二个层次是对商业的把握：没钱的时候，要500美元还是要留下作品?大展览的时候，你留着多少作品可以示人?出名了，作品卖给私人收藏家还是放进蓬皮杜的大堂里?你的装置作品，一定要很贵、必须给别人添不少麻烦么?别人又为什么要忍受你这样年轻的艺术家?这些细节我必须想到。这种东方的方式，可能有点“四两拨千斤”的机智吧。
BM：再回到“艺术”本身，你觉得自己作品中最有价值的部分是哪些?
F：有点像冯梦龙话本里说的：三寸气在千般用，一日无常万事休。人活着，一口气一口气看上去好像根本不重要，但一口气没喘上来，生命本身就不存在了。而这其中，没有哪一段链条是不重要的，包括失败、低潮、受伤害，所有一切对于人的生态对于艺术创作都至关重要。所以对我而言，一步一步，没有断层，这大概是最紧要和最有价值的部分了——光有伟大的理想和天才的火花是靠不住的。
当代艺术所带来的巨大转变，是它关注对当下人们生活状态的描述、思索和讨论，这是中国的传统艺术里所没有的。到现在，艺术最重要的工作，是能够在表象繁荣安定之后看到个人或者我们现实的精神状况、真实处境：独立性和无政府主义应该是艺术家的重要品质。
BM：具体到接下来你在今日美术馆的《时间线索》大型个展，有哪些期待?
F：其实最希望把它日常化，让展览成为日常化生活的一部分。这次的筹备过程中，我们做出了更日常化的安排，会去一些相对偏僻的地方做展览，比如图书馆、美术类院校⋯⋯把高成本、轰动化的惯性给改过来，衍化成我们的毛细血管、喝水吃饭这样的潜移默化，这是我们的长远理想。
BM：你坦言不想成为凡高、高更这类不食人间烟火的艺术家，所以你的生活很丰富，开餐馆、拍电影、写书，投资地产⋯⋯会不会过于食人间烟火了?
F：呵呵，生命是不可以被代替、被规定的。人更多时候处于盲目、盲从的状态下，身体力行地尝试一些新鲜的经验，其实机会微乎其微。(会以怎样的方式影响艺术创作?)简单地说，这跟“喝水小便”的关系是一样的，没有可能凭空来创作，总要有灵感来源。所有生命的开心与不开心，都是一种滋养，对于艺术创作来讲都是好的养分。只是要考虑：它的分寸在哪里?你采集原始材料的量和你创作量的比例是怎样的?需要调整吗?但没有任何人能号称自己的分寸是把握得好的，它是在不断地出错、调整、更正中完成的。
艺术拥抱资本：不再装腔作势
BM：自2008年起，关于“中国当代艺术崩盘”的言论开始出现，拍卖行也出现作品流拍，你怎么看?
F：艺术品的价值有很多属性。市场价值是非常重要的一部分，但它不是全部和唯一的价值。不同的艺术家对它的价值有不同的判断。崩盘是一个非常复杂的系统，因为首先你得判断哪些是可以成为艺术品的，哪些跟艺术无关，仅仅是一种货币形式或者说商品。当它不被社会需要时，没有了价值，这是理所应当的。
比如远古时的海贝可以作为货币来使用，现在谁也不敢拿它当货币，因为它太容易得到。这样说来，有些作品崩盘了又怎么样呢?有一些真正能体现某一部分人的判断、心理状态、梦想的作品，不是孤立存在，代表了一些共性的，帮很多人发掘出他们苦恼但弄不明白的一些事情，这样的作品很难崩盘，很难说它没有价值。
BM：在你看来，中国这样的艺术家有哪些?
F：作品和艺术家、观众都是动态的关系，不同经历、身份、教育程度的观众，对作品的认知完全不同。艺术家在活着的时候，他和艺术品的关系很可能产生其他的变化，好像人活着就有不同的疾病——从这个角度来说，任何作品存在都有它的价值，只不过它到底值多少钱，会得到多大程度的认可，这个其实我们很难去估算的。
BM：一些批评家提到的“艺术拥抱资本主义”，你有体会吗?
F：对我来讲，市场就是一个附加值，如同你跑步的时候总会带出一些响声、风声。这几年说到艺术依附于资本和市场，个人来说，这是很无奈的一件事⋯⋯但人们觉得，艺术家都以这个技术工种谋生，就应该有共同理想，这也是不对的。
BM：那你的理想是什么?
F：艺术应该自由丰富，好像我希望给热爱精神的人以精神力量，给喜欢金钱的人以投资价值，给好脸面的人锦上添花，把俗物扮得性感⋯⋯它载有各种需求，我要做到最大程度地融合现实，就像一个思想的容器，我必须把它造得足够大，让站在很远处的人都能立即看见。
从这个立场来讲，我不相信艺术是干净的。艺术如果很崇高、很干净的话，就不会有那么多人喜欢或者关心艺术了。既然是人创作出来的东西，它就应该包括人所有的信息，包括人自身的缺陷。即便是一个有投机色彩的艺术家，也不一定就不是个伟大的艺术家。比如他能给后来者信心，让越来越多的人找到靠艺术就能够生存下来的办法。现在跟圆明园时期比，我觉得很大一个不同，就是人们不再装腔作势了。
BM=BM F=方力钧
